球迷角度拍摄曼联vs水晶宫

手机镜头里，老特拉福德南看台的红色浪潮突然凝固了——安东尼带球突入禁区时，整个看台像被无形的手扼住喉咙。我慌忙调整焦距，画面里穿父亲旧球衣的小男孩正死死咬住围巾流苏。

这是第87分钟，记分牌残忍地显示着0-4。当奥利塞完成帽子戏法时，我透过取景框看见斜前方白发老人缓缓摘下1999年三冠王纪念围巾。他折叠围巾的动作像在收殓什么，四周此起彼伏的“United till I die”渐渐被夜风稀释。

第二次举起手机时，镜头不由自主转向西看台悬挂的“巴斯比宝贝”巨幅tifo。黑白照片上的年轻面孔与场内四处漏风的防线在取景框里重叠，对焦框在暴雨中疯狂抖动。防暴警察开始在人浪翻涌处集结，某块看台突然爆发出《20 Times》的歌声，但刚唱到第二小节就碎在雨幕里。

散场时翻看相册，发现最清晰的竟是赛前球迷高举“Stand by Us”横幅的镜头。雨滴在镜头上绽成星芒，恰好照亮横幅边缘泛黄的1990年欧联杯纪念徽章。此刻地铁站飘来熟悉的旋律，几个浑身湿透的年轻人正用手机公放《Glory Glory Man United》，电子屏幕的冷光里，那些倔强的喉结仍在滚动。