录像带里的青春回响深夜的体育馆只亮着一盏灯。我按下播放键,CUBA中南大学对阵贵州师大的比赛录像在屏幕上跳动起来。汗珠在特写镜头里闪闪发亮,球鞋摩擦地板的尖啸穿透音响

录像带里的青春回响
深夜的体育馆只亮着一盏灯。我按下播放键,CUBA中南大学对阵贵州师大的比赛录像在屏幕上跳动起来。汗珠在特写镜头里闪闪发亮,球鞋摩擦地板的尖啸穿透音响——这是独属于校园篮球的青春交响。
中南大学的控卫连续变向,突然加速撕开防线;贵州师大的中锋奋力跃起,指尖堪堪触到飞向篮筐的球。这些年轻人或许永远不会踏上职业赛场,但此刻,他们为每一次攻防拼尽全力的模样,让这场区域选拔赛拥有了堪比决赛的浓度。当比分定格,无论胜负,双方队员互相击掌时,汗湿的脸上都带着同样的光亮。
我忽然想起储物柜深处那双磨平了纹路的旧球鞋。当年我们系队止步校内八强,赛后大家挤在辅导员办公室看录像,暂停时总能听见画外音里自己的喘息。如今队友们散作满天星,唯有那盘录像带,封存着二十岁夏天全部的炽热与遗憾。
再次回放CUBA中南大学对阵贵州师大的录像,我注意到一个细节:终场哨响,有个球员弯腰摸了摸场地中央的logo。这个动作如此轻柔,仿佛在告别一场盛大的梦。体育最动人的部分,从来不是奖杯的重量,而是无数个这样的瞬间——在有限的赛场上,年轻人用身体书写着无限可能的诗篇。而录像带的意义,就是让这些易逝的闪光,获得比胜负更持久的生命。
灯光熄灭,屏幕暗去。但篮球撞击地面的声音,还在记忆的走廊里,一声,一声,回荡不息。